Akcja rozpoczyna się od historii rodu Rongów z Jiangnan, jego najważniejszych dla opowiadanej historii członków. Narrator rozwija swoją opowieść powoli, by w końcu dojść do postaci, która będzie w powieści odgrywała najważniejszą rolę – Rona Jinzhena, nieślubnego i nieco autystycznego potomka jednego z członków rodu. Na szczęście nie odziedziczył po ojcu skłonności do niegodziwego życia; za to po babce, niezwykłej kobiecie i genialnej matematyczce, odziedziczył najważniejszą chyba cechę Rongów: matematyczny talent. Pod opieką profesora z Polski, Jana Liseiwicza, przyjęty w końcu przez rodzinę ojca, która początkowo go odrzuciła, rozwija swoje zdolności. Dzięki nim odnosi sukces w tajnej jednostce wojskowej zajmującej się m.in. łamaniem kodów. Jego losy nie toczą się jednak tak, jak można by oczekiwać, wiedząc, że jest to człowiek obdarzony wielkim geniuszem, człowiek, którego praca miała tak ogromne znaczenie dla chińskiego państwa. Zdrada, kłamstwo, niezrozumienie, odrzucenie, zawiść – wszystko to
towarzyszy Ronowi w jego trudnym i samotnym życiu, w którym nigdy do końca nie wie, kto jest wrogiem, a kto przyjacielem, na kogo może liczyć, a kogo się obawiać.